日本語は語尾やらなにやら表現が入り組んでおります。まず「です・ます調」なのか「である調」なのかってのもありますな。ワタシがよく講談社さんあたりの校閲担当さんに「文章全体の語尾が不統一です」って赤入れされているのは一部で有名な職業上の秘密ですが、まさにこのことですなあ。赤ペンじゃなくて鉛筆書きでね、よく言われてるのさ。フリーランスになって以来ですから、同じご指摘をいただき続けて20年。こんなワタシに誰がした。ワタシがしました〜。ほっといてくれ（笑）。

  その語尾の変化でちょっとしたニュアンスを出す、というのが日本語の凄いところであります。おはよう。おはようございます。おはようです。おはようさん。おはよっす。おはようざいます。ざいま〜す。おんがらや〜す。語尾どころじゃないね。ういっす。

  人称も複雑。オレ、ボク、ワタクシ、ワタシ、アタシ、ジブン、拙、オイラにミー。これまたニュアンスが大きく変わるのは、まあ諸君もユーもあなたも貴方も貴女も貴男もお気づきのことでしょう。

  で、ふと思ったんですがね。

  単位でも気分が変わるんですよ、日本語。まずだいたい単位が細かく決まっているってことがあります。ウサギは「羽」なんでしょ。「いっぱ・にわ」。しかも「いっぱ・にわ・さんば」って「ぱ・わ・ば」で使い分けてるんだからえらいこっちゃ。「匹」もそうね「いっぴき・にひき・さんびき」で「ぴき・ひき・びき」。動物だと「匹」「頭」「体」とかも使い分けますな。箪笥と男根は「ひとさお・ふたさお」。←警告。タラコは「腹」だね。

  このルールを応用というか無視していくと、そこにニュアンスが生まれる、と思うのであります。例えばメール。どういう風に数えてますか。「メールを一本書いておきます」とか社内で言ってますよね。でも、手紙としては「一通」でもいい。それが「メール一発書いておくっす」ってなると、なんか勢いが出るじゃないですか。

  お酒を飲みに誘うときに「どう、一杯やってかない？」って言う、あれもですね、実際は「ちっとも一杯じゃない」のにもかかわらず気分が出てるわけであります。これがですよ、「どう、ビール一本やってかない？」とか「ウーロンハイを3杯ぐらいやってかない？」って言っちゃうとなんだか現実的で無粋な気がする。逆に「よーし。今日は打ち上げだからホッピー5万杯だあ！」とかなると、まあ、それはそれでいいわけですが（笑）。そういえば店に入った途端に「おかあさん、ビール、ジョッキで5発どかーんとお願いします！」とか言ってる豪快さんもいるなあ。どかんと一発。

  そう考えると「発」は、かなりこのニュアンス変換に使われております。ホームランもね、「一発」がいいですな。誰が言い出したんですかね、アレは。「一本」でもいいんだけど、勢いが違う。

  メイキングラヴもね、誰が言い出したんですかねえ、「発」って。「ねえ、彼女、今夜、一発どう？」。←言わない言わない（笑）。あれは「ねえ、彼女、今夜、一回どう？」じゃだいぶニュアンスが違うよなあ。

「ねえ、彼女、今夜、一戦どう？」←おやじ臭い！
「ねえ、彼女、今夜、ひと交わり、どう？」←リアルすぎ！
「ねえ、彼女、今夜、48手の内の16手ぐらいどう？」←教育的指導！

  ま、オナニーは「一回」でいいような気がしました。でも、なんか情緒がないねえ……あ、「しずく」とかどうでしょう。「今夜オナニーひとしずく」。←退場！