なにかとバタバタする日々とはいえ忙中閑あり。珈琲を一杯、煙草を一本。新緑の候。初鰹は食べてない。負け続けるスワローズ。入れ忘れた赤字。ウルフルズのシングル発売延期。BRUTUSは落語特集。今度はどこの蕎麦屋に行こう。いろいろなことがアタマの中によぎっては消えて、さあ、仕事に戻るかとカップの底の珈琲を啜る。
喫茶店にあまり行かなくなったですなあ。スタバはよく行く。でも、煙草が吸えない。そこで先日、あまり行ったことがなかったTully'sさんに入ってみたのである。チュリーズかと思っていたらタリーズだったのである。分煙だ。しかも混んでますなあ。いらっしゃいませ。あ、ボクね、カプチーノがほちーの。かしこまりました。こんぶりお。
ん？ 今、アナタ、なにか言いましたかね。まあ、いいか。とりあえずカプチーノの代金を日本円で払って待つことしばし。手持ちブタさんだね、この時間。ぶうぶう。お待たせいたしました。こんぶりお。
あ？ また言いませんでしたか？ ま、いいか。しかして席について珈琲を一杯、煙草を一本。その間もオーダー・カウンターからひっきりなしに聞こえる調べはこんぶりお。
なんだなんだ。さっきからココの店員さんはオーダーを伝えるたびに「こんぶりお」って言ってるぞ。ひとりが「こんぶりお」って言うと全員で答える言葉も「こんぶりお」。こんぶりおと呼べばこんぶりおと答える。なんだろうこんぶりお。ま、イタリア語っぽいことまではわかる。ポンピリオに似てるもの。ということはカタカナだな。コンブリオ。お、「コンブリオお願いします！」っていう人もいるぞ。お願いするものなのか？ だいたいどういう綴りだろう。オレの予想ではCON BRIOだと思うね。でも、それ、どういう意味だ？ BRIOってアレか、イカす男の人雑誌の、オレの同級生が編集部にいた、アレなのかしらん。
いや待て。ここは日本だからな、日本語という可能性がなくもなくもなくない。こんぶ……りょう？ うわ、もしかして昆布漁か！ 昆布漁お願いします！ どうして珈琲ショップで？ これから全員で昆布漁？
さらに「寒ブリを！」という説もアタマをよぎったのだが、どうして珈琲ショップで季節はずれの寒ブリを呼んでいるのか意味がわからない。そのふたつの日本語説を却下している間に珈琲は少し冷めた。煙草をもう一服。強い煙草を持参してこなかったことをちょっと悔やむ。それにしてもコンブリオ。ワタシが珈琲の底の一滴を啜りきるまでカウンターでは店員さん全員が「昆布漁」のお願いを叫び続けていたことは言うまでもない。このワタシの地球規模でいえばナノ単位の悩みのことはどうでもいいかのように。地球はそれでも回っている。意味をはき違えているが、まあ、そういうことである。煙草ちゃんと消したか。
後日、調べてみたらですね。やはり「CON BRIO」なのである。意味は「快活に」といったことなのである。このチュリーズならぬタリーズさんでは、店員さん同士のコミュニケーションなのか士気鼓舞なのか、とにかくいろんなイタリア語の符丁で声を掛け合うんだそうである。さあ、元気にいきまっしょい！……といったことなのだろうか。野球でいうところの「しまっていこう」みたいなことなのか。先の「コンブリオお願いします」は、元々は「コンブリオ！ （オーダー）お願いします！」と二息で発するところを、店員さんの慣れによって一文のように変化しているとみた。仕事は語調を収斂する。バスガイドしかりエレベーターガールしかり車掌さんしかり花魁しかりである。
調べてみて驚いたことには、この昆布漁問題、ワタシと同じ疑問を抱いた人は多いらしく、ブログ検索したら数年前から似たような書き込みをしている人がいっぱいいるのである。他のかけ声の例もいっぱい載っていた。ブログ界では数年前にとっくに正解が書かれていた。
正解を知らない方が面白いこともある、という話なのである。この原稿を書いているたった今も、タリーズでは昆布漁が叫ばれるのである。利尻の海が呼んでいる。
