ワタシは現在47歳。この世代は実はおっさんのようでクレイジーキャッツには「乗り損ねた」世代なのであります。例えばクレイジーキャッツが一躍お茶の間のスターとなったテレビ「おとなの漫画」は、フジテレビ開局と同時スタートなので1959年（昭和34年）放送開始。作家はもちろん青島幸男さん。でもってワタシはこの年生まれ。見ているんでしょうけど覚えてません（笑）。そしてザ・ピーナッツがハナ肇さんに「おとっつあん、おかゆができましたよ」と言っていた「シャボン玉ホリデー」は1962年〜1972年の放送。渡辺祐はと言えば3歳〜13歳。これまた見てはいるし覚えてもいるんだけど、いわゆる大ファンというわけじゃなかった。ちょっと幼かったですね、ボク。でもまあ「スーダラ節」とかクレイジー・ナンバーはその頃に自然と体得しているのでほとんど歌えますけんども。

  衝撃を受けたのは、たぶん高校の頃。学校から帰ってぼうっとしているような時間帯とか日曜の午前中とかにテレビで映画シリーズを見たのだと思う。やってたでしょ、ヘンな時間に日本のプログラム・ムーヴィー。「社長シリーズ」とか「駅前シリーズ」とか（藤村有弘が好き）。たぶんそれ。その映画でガツンです。面白かったもの。バカバカしくて（笑）。

  かくしてドリフ世代一号機（荒井注時代が好き）であるワタシにとってクレイジーキャッツは、「洒落たおじさんたち、でもちょっと古いかも」という位置づけにあったと思っていただきたい。お笑い物心がついた頃には、コント55号もいてドリフターズもいてマチャアキもいましたから。

  以上のことは自分用の備忘録みたいなことなので、まあどうでもいいのである。

  ワタシは植木等さんにダメ出しをされたことがあるのだ。あれはRAG FAIRがデビューしたばかりだったので恐らく2001年の秋のこと。弊社（編集プロダクションやってます、いちおう）にワタナベエンターテインメントさんから新年広告制作のご依頼があったのである。いわゆる「ナベプロ」として業界のパイオニアでありながらも新スタートを切ったワタナベエンターテインメントをアピールする意味で、所属タレント最古参である植木等さんと最若手であるRAG FAIRが一緒に写真におさまるというコンセプト。わかりやすい。

  その撮影の当日は、ちょうど「かくし芸大会」の収録日。なにしろRAG FAIRにはスケジュールがいっぱいあるけど、植木さんは忙しいのである。ワタシと弊社・君塚とカメラマンの円山正史さんはお台場のフジテレビに入って広い廊下でセッティング。そこまでは仕事ですからさくさくやってますが、さすがに植木さんがもうすぐご登場になる、となると緊張が走る。

  そこに植木さんが颯爽と現れた。「かくし芸大会」の収録の合間なのでもちろん審査委員長のあの純白の紋付袴姿でいらっしゃる。颯爽なのである。その颯爽のまま事務所スタッフと軽く談笑しながら「はい、どうも」という感じで所定の位置へお座りになる。すっと顔を上げるとすかさずひとこと。「さ、撮りましょうか」。ワタシはそこで今日の撮影の内容などを説明する役割だったのだが、もうね、そんなことは気にしてないのだ、植木さんが。当たり前だが猛烈に取材慣れしているのだ。撮られた写真が5万枚なのだ。プロなのである。

  植木さんを囲こむようにRAG FAIRに並んでもらって速攻撮影開始である。飛ばせシンクロ、回せモードラ、フィルム・チェンジで流れ止めるなアシスタント（注：デジカメ以前ですから）。いいぞ、円山カメラマン。師匠・三浦憲治氏ゆずりの「ワン・ツー・ハイッ！」のかけ声が、いつもよりちょっと弱気な気もするが（苦笑）。そこまではよかったのである。撮り始めて少ししたところで植木さんが笑いながらこうおっしゃった。

「いっぱい撮るねえ」。

  いかーん。植木さんはなにせ収録の途中なのである。時間がない。そしてそれ以上に「撮られるプロ」なのだ。重ねてこうもおっしゃるのである。「短くね、パッと撮ってもいいのがあるのが腕の見せ所でしょう」。

  もうね、死ぬかと思いましたよ、ワタシ。だってね、そこまでの枚数じゃ、どう考えても不安。いい写真が無かったときにはもう一度死にたくなるのはこっちなのである。しかし、ちょっと待てよ。植木さんは笑ってもいるのだ。笑いながらダメ出しをしてくれているのだ。おまえら頑張れよ、ということなのだ。えーい、ダメ出されたんだからダメで勝負だ。

  結局のところ、ワタシと円山カメラマンが明るい笑顔を絶やさず「植木さん、そこをひとつ、もうワンロールお願いします！」と明るいお願いを重ねに重ねて事なきを得たのである。ダメ出しされても簡単にはへこまないところがダメ人間の生きる道なのである。後輩風を吹かしまくりである。あ、いや、円山さんはいいカメラマンですよ。ダメじゃないですよ（笑）。でもね、それとこれとは話が違うのである。誤解の無きよう。

  撮影終了。植木さんは「はい、ご苦労さん」という感じで、何ごともなかったかのように、もちろん颯爽とスタジオに戻られた。その間、おそらく20分ぐらいであろうか。

  後日、撮りに撮った写真を見て驚いた。新人で人数も多いので仕方がないのだが、RAG FAIRには「これぞ」という表情のカットが少ないのに、植木さんは、ほぼ全カットがOKテイクだったのである。

  生涯で撮られたであろう5万枚のOKテイクの、その何枚かに立ち会えたことを誇りに思います。ご冥福をお祈りいたします。

今週の渡辺（RADIO LOVERS）推奨物件

今週はオカモト“MOBY”タクヤがプロ野球を語る！ SCOOBIE DOの新譜はコチラ！ ミニアルバム 『トラウマティック・ガール』 （CHAMP RECORDS / 4月18日リリース） 詳しくは公式サイトをみてちょんまげ! http://www.scoobie-do.com/

  もちろん犬連れの方がちらほら。ふーん、犬連れでカフェって意外といらっしゃるのねえ、とか思っていると、奥のテーブルに十数人のグループさんがいらっしゃるのに気づいた。足元とヒザの上にはみんな犬。しかもだね、どうやら犬種が決まってらっしゃる集いのようでありまして、みなさんね、パグっておっしゃるんですか、なんとも面白い顔の犬をお連れでいらっしゃるのである。十数人の人類と十数匹のパグ。mixiかなんかのオフ会でありましょうか。ワタシはこう見えてもココロの広いオトナな人間なので、そういうこともありますよねえ、と涼しい顔で見るともなく見ていたのである。ちょっとどうかとは思ったけど。ま、それはそれでいい。

  問題はである。そのお犬様がですね、なんだかみ〜んな服を着てらっしゃるのだ。お犬がですよ、服をお召しに。ワタシはこう見えてもココロの広いオトナな人間なので、そういうこともありますよねえ、と涼しい顔で見るともなく見ていたのである。ちょっとどうかとは思ったけど。ま、それはそれでいい。

  問題はですよ。そのお犬様のお召し物がですね、なんだかみ〜んなボーダーでらっしゃるんですよ。お犬がですよ、ボーダーをお召しですよ、ボーダー。フリッパーズ・ギターか。中にはフードが付いている、つまりパーカーみたいになっていらっしゃるお召し物のお犬もいる。ふーん。

  かわいいのか、コレは。ワタシはオノレの「かわいいもの」の基準がよくわからなくなったので、お茶を喫するふりをしながらじっとそのグループ（十数人の人類と十数匹のパグ）を観察しながら自問自答してみたのである。結論は……出ない。出ないついでに観察してみて気づいたことがある。なんだかお洒落なフーデッド・パーカーをお召しのお犬の皆さまなのだが、そのお洋服をだね、上半身しか着ていないんじゃないか。どうやらお犬の服というのは、上半身だけに着せるようにできているのではないか。いや待て、下半身を包む、いわゆるパンツも売っているところを見たことがあるような気もするのだが、記憶が定かじゃないな。とにかく、今、目の前にいらっしゃるパグの諸兄諸姉はみ〜んな上半身だけボーダーシャツに包まれていやしないだろうか。言うまでもなく下半身は丸出しである。

  考えてもいただきたい。全裸で上半身にボーダーシャツ。下半身丸出しのフリッパーズ・ギター。どう考えてもそれはプレイ以外のなにものでもない。かなりいい線いっているといって過言ではないだろう。

  犬として生きるのも、いろいろ大変なのである。

  余談だが、この他にも「全裸に靴下（通勤タイプ）」とか「全裸に革靴」なども、そうとういい線いってしまうので気をつけたい。あと、バカっぽさを演出したい場合は「靴をアタマに乗せる」というのもいい。どんなに偉い人でも「鼻の下に鼻毛を書く」「靴をアタマに乗せる」などの処置をほどこすだけでIQがぐっと下がるのでお試しいただきたいのである。

今週の渡辺（RADIO LOVERS）推奨物件

みうらじゅん＆いとうせいこうのふたりの番長が「メガネ」のことだけ語りつくす！ DVD『めがね番長 めがね上等！編』 DVD『めがね番長 裸眼厳禁！編』 （ポニーキャニオンから発売中） いい歳をしてこんなDVDですいません！

  ワタシはオトナなので結婚式やパーティーなどでわりあいといいホテルに行ったりするのである。オトナでもお腹が痛くなったりするので、そのいいホテルの「なんとなく大理石調」みたいなおトイレに赴いた時のことである。オトナなので包み隠さず書いておけば個室にて大腸のほとばしる激情を便器にぶつけていたと思っていただいてけっこうである。

  すると、おそらく結婚式に参列しているのでありましょう、小学生ぐらいの男の子がふたりで入ってきた。入ってきたって言ってもワタシのいる個室にではないですよ。当たり前だが。小用を足しに入ってきた気配がした、ということである。たぶん半ズボンにブレザーといった具合のファッションである。想像だけど。

  ワタシの（大腸の）激情も一段落していたので、そのきゃっきゃ言いながら入ってきたその男子2名（たぶん小学校1〜2年で従兄弟同士で童貞）の会話を聞くともなく聞いていたのである。するとそのきゃっきゃした会話が意外な方向に展開していらっしゃるのである。

男の子「ねえねえ、オレタチって殿様なの？（しゃあ〜）」
たぶん従兄弟「え〜、殿様じゃないでしょ（しゃあ〜）」
男の子「でも、殿様なんじゃないの？（しゃあしゃあ）」
従兄弟「え？ そうなの？ 殿様なの？（しゃ〜）」
男の子「そうだよ、だって書いてあったもん（ぷるぷる）」
従兄弟「書いてあったの？ どこに？（ぷるるん）」
男の子「入り口のとこだよ。殿様って書いてあったよ」
ワタシ「あははははははは」
ふたり「うひゃあ！ 誰か雲古しながら笑ってるよ〜！」

  とまあ、皮をかぶった珍古をぷるぷるさせていたチェリーボーイ2名には悪かったが、ちょっとマジで笑ってしまった。「殿様」じゃねえよ、それは（笑）。「殿方」だろ、とのがた！

  ワタシの笑い声に驚いて飛び出したあと、どうやら外にいたお母さんだかお父さんだかに確認したようで最終的には以下のような会話が耳に入ってきた。
男の子「これ殿様じゃないって。殿方なんだって」
従兄弟「とのがたって何？」
男の子「なんだろね、男ってことかな？」
従兄弟「男の殿様ってことじゃないの」

  だから、どうしても「殿様」なのかキミたちは（笑）。だいたい「女の殿様」は殿様じゃないんじゃないか？

  以前からホテルなどのトイレの入り口にある「殿方」という表記に、うっすらとした違和感を覚えていたワタシはすっかりこのチェリーボーイどもに感心した次第である。誰だ、俺の前で「うっすら」などというゲーハーNGワードを使うやつは。あ、オレか。もとい。毛がぼうぼうな違和感を覚えていたワタシはすっかりこのチェリーボーイどもに感心した次第である。いくら上品さを醸し出したいからと言って、イマドキ「殿方」ってこたあないのではないか、ホテル業界。しかも女性トイレにある「ご婦人」というのもちょっとどうかと思うのである。

  物事の面白いところは子供の目で見た方が見える時がある。ま、時と場合によるわけだが。

そうなんです、オリジナルの商品だからこそ復活できたわけです。以下、ちょいと先輩の日記から無断転載。

「すごいぞすごいぞ！ 大行列。地下鉄･飯田橋駅出口のすぐ横なのでいろんな時間、出掛けるたびに前を通って4日目。朝方でも午後でも、いつも内堀通り沿いまで行列状態で、係の人が『1時間待ちくらいですかね』なんて言ってます」（3月8日の日記から）

  すごい。すごくねえ、ペコちゃん焼き。1時間待ち!? で、さらに「店頭には『がんばるっ！ペコちゃん焼』（B6判16ページ）の小冊子」があって自由に取っていいんだそうであります。その目次を紹介してくれているんですが、それがまたすごい。

＊四十年続けた「ペコちゃん焼」を販売自粛する無念（店長インタビュー）
＊あらためまして（ペコちゃん焼の自己紹介）
＊再出発に際して、心して臨むこと（店長メッセージ）

  ……ね、すごいでしょ。この店長さん、実はblogもやってらっしゃいまして、そのタイトルがね。

「ペコちゃん必死の戦い /「神楽坂・ペコちゃん焼」の存亡をかけて/
不二家FC 飯田橋神楽坂店」
http://pekochans.exblog.jp/

   blogタイトルとしてすごすぎない（笑）。興味のある方はゼシblog読んでみてください。「存亡をかけ」た「必死の戦い」がひしひしと伝わってまいりまする。

  ワタシはこの店長のご商売への了簡にちょっと打たれました。仕事とは何か、考えさせられました。たかが「ペコちゃん焼き」、されど「ペコちゃん焼き」。仕事をなめたらあきまへんで。なめるのはペコちゃん焼きのあんこにしておきなはれ（と、ここでペコちゃん風に舌を出す）。なぜインチキ関西弁？

  さあ、今週（3/9）のe-STATION GOLDは「39（サンキュー）の日」ということで「地下鉄はどこからいれるんでしょうねえ？」の特集です。それは三球。三球照代。苗字は春日。ああ、そうですよ、昭和ネタですよ、ですともさ、お嬢さん。昭和のことを考えると夜も眠られなくなっちゃいますねえ。

  もとい。今週（3/9）のe-STATION GOLDは「39（サンキュー）の日」ということで「感謝」について考えます。ワタシはなんとなく不二家神楽坂店の店長さんに感謝したい気持ち。知らない人だけど。そしてそれを教えてくれた先輩の酒飲みのおっさんに感謝。

  あ、そうだった。今週のオンエア版TASKBARは鈴木雅之さんがゲストで登場！

  あ、そうだった。Podcast版TASKBARはあと2回で終了！ 4月以降の移転先募集中！ 詳しくは前回アップのPodcastを聴いて茶ブ台。

今週の渡辺（RADIO LOVERS）推奨物件

ゴーヂャスにして切ないニュウ・アルバム到着！ 鈴木雅之 『Champagne Royale』 （3月7日リリース／EPIC RECORDS） プロデューサーに松尾“KC”潔さん（J-WAVEではTHE UNIVERSEでおなじみ）を迎えて、ファンキーかつディープかつゴーヂャスかつセンチメンタルかつポップという（長いよ！）、まさにワン＆オンリーなマーチン世界全開です。今週ゲストで登場！