暑いじゃないか。今、6月29日（木）の午前11時30分です。ワタクシの通勤時間は約60分ですが、汗1リットルは出ました。1リットルの汗。主演は沢尻エリカさんに替わって渡辺祐がつとめております。
今週のe-STATION GOLDは5時間ず〜っとビートルズです。うひょう、そりゃ凄いね。ある意味ハード・デイズ・ナイト。昼間だけど。エイト・デイズ・ア・ウィーク。一週間に十日来い。意味はありません。フール・オン・ザ・六本木ヒルズ。
来日40周年記念です。凄い騒動だったわけですよ。ワタシは覚えていません。1966年当時は7歳児でした。ビートルズのことはよくわかってないですね。西郷輝彦と三木克彦が好きだった気がする。それも気がするという程度であんまり記憶が定かでない。覚えているのはマンガばっかり読んでいたこと、親の影響で「アイ・スパイ」とか「ヒッチコック劇場」とかあっちのミステリー・ドラマをよく見ていたことかなあ。
その頃、ワタシの住んでいた街は、今思えば「三丁目の夕日」っぽかった。家に風呂はあったけど、友だちと銭湯行って帰りにお肉屋さんでコロッケ1個買ったりしてね。駄菓子屋さんも貸本屋さんも健在でしたし、移動映画館も来た。金魚売りのおじさんや魚屋さんがリヤカー引いて歩いてましたよ。いや、マジに。みんな驚くと「シェー」って言って、子供はみんな風呂敷のマント着てました。遊びのメインはメンコとコマとビー玉。王冠と酒蓋集め（劇的に懐かしい！）。欲しい物のトップはプラモデルとスーパーボールね。
昭和でいえば41年。戦後21年。たった20年ですよ。今から20年前に敗戦したと思ってみてください。具体的には1986年頃に戦争が終わったようなもんです。その計算だとワタシはバリバリの徴兵対象ですな。良かったよ、平和で。
40年の月日というのは、駄菓子屋で5円のガムと10円の怪獣ブロマイド（写真じゃなくて印刷）のどっちにするか悩んだり、廃材屋さんに忍び込んで壊れた車の部品を油まみれになって拾ってたりしていた子供がですね、六本木ヒルズで駄洒落を言ったりするようなオヤジになる、と。ロング＆ワインディング・ロード。その間にビートルズは来日してインド行って髪伸ばしてレリビーでアビーロードでソロになって成田でストップくらって離婚して結婚して、そして二人死にました。合掌。
古い建物が無くなると、そこに何があったのか思い出せなくなる。人間なんてそんなもんです。でも、そこに何があったのか、ずっと覚えている人もいる。オノレの人生で忘れていいことと忘れてはならないことがある。今回のスペシャルの取材でビートルズも滞在したキャピトル東急ホテルに行きました。この11月で取り壊しになります。まさに60年代の記憶を染みこませた、いい具合に古いホテルです。オトナになるとある建物が無くなることに郷愁のような想いを抱きます。それは自分の一部が取り壊されるような気がするから、ですね。そして、そのカナシミの底にあるのは、そこに次にできるであろう建物に期待していない、ということなんじゃないか。「次に来る何かに期待できるか」……これが若者（的な感覚）とリアルオヤジを分ける分岐点のような気がします。終わっていくものが自分なのか。これから来る何かが自分なのか。
それは建物だけじゃなくて「恋愛」も「音楽」も同じかもしれない。上の文章の「建物」のところに「恋人」または「音楽」って入れて読み直してみてね。MONEY, CAN'T BUY ME LOVE。それではみなさん、ハロー・グッドバイ。
